Recebi o convite no grupo de alunos do Kaospilot de 2017: uma amiga estaria lançando o primeiro livro dela em São Paulo naquele mesmo dia. A mensagem chegou num bom momento. Tipicamente, fui arredio à ideia de planos de última hora, especialmente se já decidi o que faria no mesmo horário, mesmo que fosse fazer nada.

Assim que li o convite, pensei comigo: quero ser alguém que participa na vida das pessoas ao meu redor, então eu vou.

2.

No mestrado, fiz um amigo que sempre estava presente na vida dos outros. Festa de aniversário, carona para o aeroporto, grupo de estudos, churrasco, companhia na polícia, protesto… Qualquer que fosse o momento, ele estava lá acompanhando alguém. Na época, eu o achava social demais e só conseguia imaginar o quanto uma vida assim deveria ser cansativa.

Hoje, mais de uma década depois, me percebi querendo ser convidado para participar da vida dos meus amigos e, com frequência, não recebendo tantos convites quanto gostaria. Seria fácil dizer que isso é resultado de “amigos ruins”, mas não acho que seja o caso. Isso é, na verdade, resultado de como tratei convites ao longo da vida.

3.

Conheci um moço numa festa. Fiquei muito interessado nele em vários sentidos, mas na época estava em um relacionamento monogâmico e o único jeito que eu sabia manter relações com outros homens era por meio do sexo, então todo o encanto da noite em que nos conhecemos se dissipou num contato de Instagram sem conversa.

Acredito que falei com ele um par de vezes dentro de uns anos, e certa vez ele me disse: “você só fala comigo quando quer alguma coisa”. Ele estava certíssimo. Todas as minhas interações sociais eram mediadas por uma clareza de intenção e propósito. Se não fosse útil para meus planos e vontades, eu não investia tempo na relação, e desse jeito, sem perceber, eu havia criado um muro separando a minha vida e a das outras pessoas.

4.

Gosto de pensar que tudo o que serve para a vida criativa serve também para a vida.

Por isso, quando leio essas regras no livro Aprender de coração: práticas para libertar o espírito criativo, de Corita Kent e Jan Steward, penso não apenas no que posso usar nos meus processos e grupos, mas também no que posso trazer para a vida:

Gosto sobremaneira da Regra 4: considere tudo um experimento. Esse me parece um jeito muito apropriado e brincante de existir. Neste momento, meu experimento é ser a versão de mim que tenho mais orgulho de ter sido.

Sinto orgulho de ter escrito? Então escrevo.

Sinto orgulho de ter desenhado? Então desenho.

Sinto orgulho de estar presente no lançamento de uma amiga que não vejo há anos, mesmo que tenha recebido o convite de última hora no mesmo dia e talvez não nos vejamos de novo por sei lá quantos anos? Então vou.

E se meus amigos estão desacostumados a chamar-me para participar da vida deles porque passei tantos anos recusando a maioria dos convites, não seja por isso: sinto orgulho de ser alguém que convida e sinto orgulho de corresponder a quem me quer nas suas vidas, então é isso que faço.

🦊 Olhando por aí

• Assisti ao seriado Widow’s Bay, que é definido como uma “comédia de terror”. Super apropriada essa definição, devo dizer, porque ri e me assustei assistindo aos episódios, uns mais risonhos, outros mais amedrontadores. Super recomendo.

• Também assisti ao novo filme do Homem-Aranha. Se tu gosta de quadrinhos e super-heróis, acho que vale assistir. Saí do filme com a sensação de que conseguiram fazer uma adaptação bacana do que costuma ser a experiência de leitura os quadrinhos do Miranha: fantástico, bobo e divertido com pitadas de humanidade aqui e acolá.

• Desinstalei um joguinho de celular que vinha jogando compulsivamente nos tempos livres. Feito erva daninha, a quantidade de “tempo livre” vinha se expandindo nos meus dias, e achei que jogar para me distrair em um aplicativo desenhado para me frustrar com anúncios e me fazer pagar por progressão não era um bom uso do meu tempo.

• Li um trechinho do livro Universos da arte, da Fayga Ostrower. É sobre o trabalho dela ensinando arte para operários de uma fábrica. Gostei muito desse trecho:

Com carinho,

Tales

As estruturas são restrições – uma forma de limitação. O que você pode construir dentro de restrições e estruturas é praticamente ilimitado. Elas te forçam a se abrir para ver coisas dentro desses limites que você ignoraria caso tivesse “liberdade” de vagar pelo mundo ou fazer o que desse na telha. Não foi Emerson quem disse que para descobrir tudo sobre o mundo precisava apenas do próprio quintal? Você tem o resto da sua vida para seguir seu próprio caminho sem a estrutura de um exercício, mas irá mais bem equipado depois dessa experiência estrutural. Para não hesitar tentando fazer tudo – ou se perguntando o que fazer –, o ideal é que você aprenda a construir sua própria estrutura ou limites.

Esta é uma das lições mais importantes que cultivei sobre criatividade ao longo da vida: quanto mais podemos fazer, mais difícil é efetivamente criarmos algo. Porém, basta acrescentar algumas restrições aqui e acolá e de súbito ganhamos contornos que direcionam a energia criativa para aquilo que ela realmente serve: a resolução de problemas.

No fim das contas, é a curiosidade aqui mais uma vez direcionando o baile.

Toda boa estrutura, como os andaimes, pode ser desmontada depois que o prédio é construído. Os andaimes serão remontados em formatos diferentes para um outro edifício. Desse modo, você está sempre criando novas estruturas.

Uma escola é uma estrutura, assim como aulas, exercícios, objetivos e projetos específicos. Essas são as estruturas firmes com base nas quais a vida é conduzida e o aprendizado continua. Elas são o rumo que o estudo toma.

Uma das razões pelas quais eu continuo treinando Muay Thai é porque sei que há um professor, uma academia e um grupo de pessoas que estarão lá treinando comigo em certos dias e horários programados. Sou uma pessoa que não gosta de fazer as coisas sozinha, não por muito tempo, pelo menos, então ter um espaço-tempo dedicado e com companhia funciona muito bem para mim. Às vezes tenho preguiça e quero fazer outras coisas? Sim, com certeza, mas aí lembro que

Todas essas estruturas são limitadoras. Se você tem uma aula em determinado horário e local, precisa estar lá e não em outro lugar. Você deve ir porque, caso contrário, sua contribuição (de pensamento, sonho, saber, não saber) fará falta naquela aula, que será mais pobre sem você. Sua presença não é necessária para tirar boas notas ou passar de ano – mas para contribuir para a criação da turma. Assim, a estrutura está lá para você e você também é a estrutura – seus próprios dons ajudam a moldá-la.

O compromisso com minha presença e atenção é o que possibilita não apenas meu aprendizado de Muay Thai, como também a oportunidade das demais pessoas treinarem e aprenderem comigo, com meus erros e acertos.

Da mesma forma, o meu texto só nasce a partir do tempo que dedico para escrevê-lo. Parece óbvio dizer que sem mim, não há meu texto, mas é tão óbvio e desafiador quanto o fato de que para escrever é preciso sentar e escrever.

Entretanto, ser simples e óbvio não torna mais fácil.

Estou sempre procurando maneiras de estruturar melhor minha vida porque reconheço que vivo com mais prazer e sentido com estruturas claras do que quando não tenho margens definidas. Há um par de meses, comecei a colecionar momentos e revisá-los no dia seguinte, mas eventualmente parei. A estrutura que utilizei era clara, mas não estava me levando a um objetivo específico, e ter um objetivo é um bom marcador para uma estrutura bem desenhada.

Há uma semana, comecei um novo processo, inspirado neste vídeo (em inglês):

O processo funciona assim:

1. Em uma página, marco uma linha por dia do mês. A cada dia, anoto uma coisa daquele dia que apreciei, que foi memorável, que quero deixar registrada. Uma coisinha só, grande ou pequena.

2. Na outra página, faço uma lista de hábitos em colunas e marco um xis naquela coluna se, no dia respectivo, eu realizei aquele hábito.

3. Nas páginas seguintes, faço anotações específicas sobre os dias, incluindo livros que li, filmes e seriados que assisti, bem como reflexões.

Por enquanto está sendo interessante, em particular porque a lista de hábitos é uma lista de coisas nas quais quero prestar atenção. A minha lista inclui:

• ler

• escrever

• desenhar

• estudar/praticar japonês

• encontrar pessoas

• sair de casa

• passar protetor solar

• lavar o rosto antes de deitar

Aos poucos, vou desenhando um mapa de quais hábitos estão fazendo parte da minha vida e quais ainda nem podem ser chamados de hábitos. Por conta do jeito como eu funciono, ter uma lista de dias nos quais eu deixei de fazer algo que considero importante pra mim impõe uma pergunta: é mesmo algo importante, ou é algo que estou confortável deixando de fora da minha vida? E se for mesmo importante, o que farei para abrir espaço nos meus dias?

Vou continuar fazendo esse caderno de hábitos? Não sei, ainda é cedo para dizer, mas quis compartilhá-lo por aqui porque talvez sirva de inspiração para outros humanos que também estejam organizando suas vidas.

Se for o teu caso, me conta nos comentários?

Uma última nota: essa ideia de que “a diferença entre um lago e uma enchente são as margens” também veio do livro da Corita. Tentei achar a passagem específica para citar aqui, mas não a encontrei. Ainda assim, quis compartilhar porque uau, é uma ideia muito bonita.

Com carinho,

Tales

Toda terça-feira à noite, reúno um grupo de escritores para conversar sobre a vida, acompanhar nossos projetos criativos e brincar com a escrita. E toda terça-feira à noite, sem exceção, me surpreendo com o que acontece quando um grupo de pessoas inspiradoras se encontra para fazer arte.

Nesta semana, não foi apenas escrita, nós também desenhamos.

2.

O Ninho de Escritores existe há doze anos e já teve uma infinidade de regras, acordos e formatos, sempre com o propósito de criar espaços de acolhimento e experimentação criativa para que as pessoas sejam suas melhores versões.

Uma das regras antigas, da época pré-pandemia, quando ainda fazíamos encontros presenciais, foi revivida ontem a partir da memória de uma das participantes:

Não é fácil. Às vezes crio algo e estou com medo de mostrar, então começo me desculpando porque não tive tempo, ou revelo que não ficou como eu gostaria, ou já aviso de antemão que não sei desenhar direito, ou tantas outras formas de me diminuir e de reduzir quaisquer possíveis expectativas sobre o que criei pra talvez, quem sabe, também diminuir a chance de que eu seja julgado.

A gente se desculpa, se justifica e se deprecia numa tentativa de proteger nosso frágil coração artista. Por isso, dentro do Ninho de Escritores, nós praticamos não se desculpar, não se justificar e não se depreciar, ao mesmo tempo em que aprendemos a oferecer apreciação e curiosidade no lugar do julgamento.

3.

Alguns livros simplesmente encontram a gente. Foi o caso do Aprender de coração: práticas para libertar o espírito criativo, de Corita Kent e Jan Steward.

Cruzei com ele na Galeria Metrópole, aqui em São Paulo, em duas vitrines diferentes. Na primeira, tirei foto. Na segunda, reconheci a serendipidade (ou o fato de que a editora fica na galeria e a livraria acolhe temas parecidos mas 🤫 shhhhh serendipidade é mais mágico, me deixa ser feliz e poético). Mais tarde, pesquisei, li dois textos sobre o livro e uns dias depois voltei lá pra comprar o dito cujo.

Eis os textos que li e que me convenceram a garantir um exemplar:

• olhar, criar e aprender de coração, de

• Aprender de coração: as lições de Corita Kent para um mundo saturado de distrações, por Revista Amarello

4.

No encontro do Ninho desta terça, li um trechinho do livro antes de propor uma sequência de exercícios de descrição. O primeiro exercício foi de desenho, algo que raramente fazemos em nossos encontros, mas achei pertinente porque nas últimas semanas temos conversado bastante sobre o modo como olhamos para o mundo.

O trecho que escolhi diz o seguinte:

É preciso prática para recuperar a capacidade de ver ou, antes disso, o dom de desejar ver. Por tantos anos aprendemos a julgar e a recusar – Já sei o que é isso – vi cem vezes – que do nosso lado nos escapam realidades, leis, detalhes. Tente olhar como a criança – como se fosse a primeira vez – e se sentirá alerta, prometo, como se sentiu ao errar sua rota torta dos fundos para a frente da casa. Experimente. Pratique.

5.

Cada exercício de descrição sobre um item cotidiano presente em nossos quartos durou cinco minutos. Primeiro, um desenho, que já mostrei no início deste texto.

Depois, uma descrição livre.

Marcela se alonga para fora do vasinho cinza rumo aos céus, ou no caso específico aqui de casa, a prateleira rente ao teto que recebe, acolhe e contém tantas outras plantas. É uma espada de São Jorge, suas lâminas alternando ondas escuras que parecem registros sonoros por sobre um verde mais claro. Alguns pontos amarelados marcam danos que não foram superados, cortes e interrupções no seu crescimento. Um cabo amarelado pende para fora do vaso, caído, porém ainda firme, rumo à janela, como se pudesse pedir por mais luz ou mais água, um mero dedo frágil quando comparado com as gloriosas folhas verdes que se erguem altivas e firmes.

A seguir, uma descrição para transmitir admiração.

Como é grandiosa Marcela, suas folhas indomáveis debochando da gravidade, seu verde camaleônico emoldurando o que poderiam ser dez, treze, dezoito espadas prontas para caçar dragões. Mesmo as folhas ressecadas agarram-se ao solo e resistem a puxões, apegadas à vida com força aguerrida de memória e sonho.

Por fim, uma descrição para transmitir medo ou assombro.

Por anos, Marcela fez-se pequena para suportar o descuido, a falta de sol e a escassez de água. Hoje, estende suas folhas-espada rumo ao teto e se avoluma feroz por cima e por entre outras plantas. Também hoje, descobri que uma planta talvez sejam várias, uma promessa de resiliência e, por que não, de retribuição. Noutra vida, numa em que estivesse eu preso a um vaso diminuto, o que me daria Marcela? Água e luz e espaço para crescer, ou um canto apagado e esquecido por trás de vidro fosco e janela emperrada?

6.

Quase não compartilhei meus exercícios aqui. Na minha mente, tenho incontáveis razões, muitas delas envolvendo ideias sobre qualidade e sobre ter uma imagem a zelar.

Nos primeiros anos do Ninho de Escritores, eu raramente fazia os exercícios que propunha, e mais raras ainda eram as ocasiões em que mostrava meus escritos. Uma parte de mim ainda acreditava que eu tinha algo a provar antes de poder exercer meu papel como facilitador do grupo, que eu talvez não fosse bom o bastante, que seria melhor esconder o que faço e me recolher à minha insignificância.

Em dias de imunidade baixa, ainda me pego acreditando nessas bobagens.

Ocorre que o antídoto para o medo é a apreciação, a curiosidade e a experimentação, e o melhor jeito de ser escritor, facilitador e artista é sendo, da forma mais exuberante possível, para que nosso próprio fazer nos relembre quem somos.

Nós, e somente nós, podemos ser os juízes de nós mesmos, e se for para escolher um jeito de estar vivo, que seja de forma ousada e exuberante.

🦊 Olhando por aí

• A publicou uma série de vídeos no YouTube sobre escrever diariamente.

• O Clube de Leitura do Ninho de Escritores continua com inscrições abertas.

• O está fazendo uma bela série de textos sobre crescer a base de assinantes aqui no Substack.

• Terminei de assistir à série de cowboy espacial Firefly, dirigida por Joss Whedon lá em 2002, o mesmo criador de Buffy e Angel. Uma pena que ela não foi concluída no formato de série.

Com carinho,

Tales

“Eu só faço o que pode ser incrível”. Ouvi essa frase em 2014 no primeiro dia do Estaleiro Liberdade, o curso de empreendedorismo através do autoconhecimento que transformou minha vida. Na época, achei essa fala pretensiosa, algo que só poderia ser dito por um cara branco de cabelo comprido cujo hobby é velejar.

Hoje, acredito que “ser incrível” é uma qualidade que depende muitíssimo mais do nosso olhar do que das circunstâncias em si, e portanto praticamente qualquer coisa pode ser incrível se estivermos dispostos a descobrir as maravilhas da vida com a curiosidade genuína de uma criança.

2.

Eu escrevo o que me encanta e inspira. De alguma maneira, escrevo “o que foi incrível”, e meus momentos de seca criativa tendem a acompanhar períodos em que perco não apenas o tesão pela vida, mas também a curiosidade e o apreço. Se passo semanas sem escrever, isso normalmente quer dizer que estou me sentindo esmagado por um cotidiano de trabalho insosso e drenado por necessidades mal atendidas. Se me sinto vivo, estou escrevendo.

3.

Escrevo também “o que pode ser incrível”, em especial quando estou animado sobre algum novo projeto. Esse é o caso hoje, porque em agosto iniciarei um clube de leitura pelo Ninho de Escritores, um grupo de prática online para cultivar um olhar artístico sobre a vida e para conectar pessoas que buscam companhia para ler e escrever. As inscrições estão abertas por meio deste link, vem ler comigo?

Diferente do Círculo, que é um grupo que se encontra semanalmente por duas horas para dialogar, escrever e aprender junto, o clube de leitura do Ninho será assíncrono, organizado via WhatsApp e com trocas semanais inspiradas na leitura do livro Palavra por Palavra, de Anne Lamott.

Além disso, pretendo marcar alguns encontros de vídeo aqui e acolá para conversar sobre leitura e, se tudo der certo, também encontros presenciais, porque não só de WhatsApp vivem as conexões.

4.

Ainda na inspiração de escrever coisas que podem ser incríveis, encontrei na newsletter da um exercício fabuloso inspirado numa lista da Susan Sontag. Recomendo ler a versão da Bárbara antes de seguir.

Quando li, fiquei com vontade de experimentar e levei para o o encontro de terça do Ninho de Escritores. O grupo também amou – já nos acompanhamos há bastante tempo, alguns há anos, e ainda assim descobrimos aspectos novos sobre as coisas que gostamos e desgostamos.

Fiz a minha versão e ficou assim:

Me conta nos comentários o que achou desse exercício?

5.

Estou curtindo esse novo ritmo de vida com menos trabalho corporativo e mais espaço para ler, escrever e planejar projetos bacanas. Além do clube de leitura do Ninho (sério, vem ler com a gente, vai ser legal), estou me organizando para retomar um outro projeto antigo que envolve escrever inspirado em lugares específicos da cidade, além de pequenos retiros de escrita.

As possibilidades são inúmeras e darei vida a elas conforme mais gente for participando dos projetos. Se tu tiver ideias e projetos envolvendo escrita (ou comunicação, criatividade, facilitação de grupos etc.), manda um oi e vamos conversar! 😊

Com carinho,

Tales

Fui visitar a biblioteca Mário de Andrade, no centro de São Paulo, numa tarde insuspeita de quinta-feira. O céu estava azul bonito, as ruas seguiam barulhentas com a infinitude de carros e ônibus acelerando, freando e buzinando, enquanto o sol quentinho desafiava o vento fresco. Passeei pelas estantes de livros, folheei alguns títulos, me decepcionei com a baixa quantidade de histórias em quadrinhos, me animei com a seção de histórias japonesas e voltei a pensar sobre algo que sempre penso quando estou na rua no meio da tarde: como tem gente fora de casa, ainda mais nesse horário!

2.

A primeira vez que pensei sobre o que significa ter tempo livre e o quanto isso é um privilégio dentro da nossa sociedade capitalista foi durante o mestrado em cultura visual. Saí do Sul para o Centro-Oeste brasileiro a fim de estudar histórias em quadrinho por meio de uma perspectiva queer e minha orientadora foi cirúrgica, numa tarde que bem poderia ter sido uma quinta-feira, ao fazer um comentário sobre o clipe de All the lovers, the Kylie Minogue.

No clipe, várias pessoas vão se encontrando nas ruas de uma grande metrópole estadunidense e começam um montinho humano de beijação – algo que em 2010 eu achei revolucionário, mas hoje leio como um grupo majoritariamente branco, pudico, higienizado e pau mole, sinal de que meu olhar e também minha expectativa para o que considero disruptivo já mudaram bastante em uma década e meia. Ainda bem.

O comentário da minha orientadora foi: como essas pessoas têm esse tempo livre no meio de uma tarde para se beijarem assim na rua? Elas não precisam trabalhar de tarde? Essa foi uma das primeiras vezes em que reparei que atitudes individuais não existem fora de um contexto social específico de relações, privilégios e demandas.

3.

Lá estava eu, numa quinta-feira à tarde perambulando pela rua, tirando foto de prédio e parando para comer um doce de padaria.

Essa possibilidade foi resultado de uma escolha consciente sobre a vida que quero levar daqui pra frente. Reduzi o tempo que dedico ao trabalho corporativo, algo que cresceu na minha rotina nos últimos sete anos e redefiniu não apenas o modo como vivia meus dias, como também a maneira que passei a narrar a mim mesmo.

Depois de anos dizendo que era difícil explicar com o que eu trabalhava, porque fazia de tudo um pouco e estava sempre pulando de galho em galho, me acomodei numa posição fixa: gestor de projetos. Fácil de explicar, porém sem paixão. Ganhando mais dinheiro do que jamais tinha recebido por outros trabalhos de forma consistente, mas abafando a chama vibrante que me mantinha empolgado para continuar vivendo.

4.

Uma das primeiras vezes em que percebi o quanto essa vida a serviço do universo corporativo não estava me nutrindo foi depois de alguns meses morando no Japão. Eu havia paralisado meu trabalho com o Ninho de Escritores para me dedicar integralmente à vida japonesa, mas as sementes que plantei desde 2014 continuaram germinando e fui convidado a dar uma palestra para professores da rede pública de ensino do estado de São Paulo.

Comentei sobre isso com meus amigos lá no Japão numa tarde qualquer – talvez até uma quinta-feira – quando estávamos prestes a atravessar uma rua. Lembro que meu amigo parou, abismado com a ideia de que eu fora convidado para palestrar. Ele simplesmente não sabia do meu trabalho com escritores, o que fazia muito sentido porque eu havia parado de oferecer esse serviço e, portanto, já não falava sobre ele no dia a dia.

Esse momento me relembrou o quanto a vida faz mais sentido pra mim quando cultivo um trabalho que tem propósito para mim e para os outros, e quando permito que esse fazer esteja presente na maneira como me apresento para o mundo.

Quero ser reconhecido pelas paixões que me movem.

5.

Passei o mês de junho em estado de excitação, aguardando o começo de julho e, junto com ele, minha nova relação com o trabalho. Continuo trabalhando como gestor de projetos, ou consultor internacional de gestão, mas esse não é mais o modo como me apresentarei às pessoas.

O que eu faço? Eu crio e sustento espaços para prática e diálogo sobre escrever e viver.

Isso me importa mais do que a segurança financeira de um único trabalho estável, e estou empolgado em dizer que tenho ideias e projetos novos borbulhando no forno criativo. Eu sinto como se tivesse reencontrado um pedaço de mim que estava perdido e semiesquecido.

Que delícia estar vivo neste momento.

Com carinho,

Tales

Com carinho,

Tales

Com isso em mente, fiz uma listinha de pessoas com as quais quero manter contato. A ideia é simples: já tenho anotado diariamente com quem eu interajo, a fim de observar padrões de presença e ausência, e ter uma lista acessível pode me ajudar a me (re)aproximar intencionalmente de pessoas queridas.

Enquanto fazia a lista, ponderei sobre um dos nomes. Pensei comigo: “não sei se essa pessoa tem feito esforços para cultivar nossa relação, por que eu o faria?”…

E pensando nisso, lembrei de um Tales de doze anos atrás.

A conversa aconteceu em 2014, dentro de um avião. Eu estava me mudando de Goiânia para São Paulo, onde moro hoje em dia, e tive a sorte de compartilhar o voo com uma amiga. Enquanto conversávamos sobre meus próximos passos na vida, que incluíam alugar um apartamento, ela sugeriu:

“Você poderia falar com o Marcelo”, se referindo a um conhecido em comum.

“Acho melhor não,” respondi. “Nos quatro anos em que vivi em Goiânia, o Marcelo e eu tivemos várias oportunidades de sermos amigos e isso nunca aconteceu, então não acho que é agora que isso vai mudar.”

Eu tinha certeza do que estava falando. Nós compartilhamos os mesmos círculos de relacionamento em Goiânia e frequentemente nos esbarrávamos em eventos pela cidade, mas nossa relação se resumia ao esporádico e acidental. Amizades precisam de algo a mais para se firmarem, não é mesmo? Bem, era nisso que eu acreditava na época, e decidi que não o procuraria.

No dia seguinte à minha chegada em São Paulo, errei o caminho para minha livraria favorita e acabei fazendo uma volta maior do que precisava. Enquanto caminhava, ouvi alguém chamando meu nome: era o Marcelo. Seguimos o restante do caminho até a livraria conversando e descobri que havia um quarto vago no apartamento no qual ele morava. Atualizamos nossos contatos, nos despedimos e depois passamos os próximos quatro ou cinco anos morando juntos em diferentes apartamentos.

Viramos amigos.

Hoje em dia, quando penso em relacionamentos que quero manter na vida, minha principal regra é celebrar pessoas que fazem questão que eu esteja na vida delas. Ser recíproco me parece um jeito inteligente de nutrir o que já está funcionando e de celebrar e agradecer quem está fazendo esforço pela relação.

Porém, essa é apenas uma parte da equação. A outra parte é iniciar, convidar, chamar de novo, criar oportunidades para que pessoas que estão ou estiveram presentes possam se reaproximar.

O cultivo dos relacionamentos acontece nesse balanço entre convidar e ser convidado, entre querer e ser bem quisto. Por isso, dada a oportunidade de nutrir uma relação, quero apostar nessa direção em vez de me acomodar no assossego do que já acredito que sei.

Há mais vida no encontro do que no isolamento.

Com carinho,

Tales

Durante três dias, nós bixos fomos submetidos a uma série de dinâmicas sociais celebratórias e humilhantes: fomos pintados com tinta, caminhamos pelas ruas enganchados em posições esquisitas, respondemos perguntas íntimas, pedimos dinheiro no sinal, passamos balinha de boca em boca, bebemos cachaça, recebemos gritos e desmandos dos nossos veteranos etc.

Essas dinâmicas eram celebratórias porque eram reconhecidamente tradicionais. Quem entra na universidade federal leva trote, todo mundo sabe disso. Em anos anteriores era ainda pior, os rapazes tinham os cabelos raspados com máquina, todo mundo sabe disso. É um marco, um rito de passagem, um sinal de que alcançamos uma glória invejada e restritiva.

Voltar para casa de ônibus todo pintado de tinta e cheirando a ovo depois de beber vários goles de cachaça pela primeira vez? Parte da experiência, todo mundo sabe disso, todo mundo aceita isso.

Ocorre que essas dinâmicas eram também humilhantes, desenhadas para reforçar um papel de submissão dos bixos frente aos veteranos – que de veteranos tinham apenas seis meses e o desejo incontido de passarem adiante as humilhações que receberam anteriormente.

Esse corpo dócil que acata, aceita e acolhe o que quer que figuras de autoridade demandam é um lugar com o qual tenho muita familiaridade. Eu fui a criança que fez xixi nas calças dentro da sala de aula porque a professora disse que eu não podia ir ao banheiro. Eu sou o jovem adulto que levou um balde e uma vassoura para a sala de aula na sexta-feira da semana do trote porque isso foi requisitado, e ainda hoje vivo com a memória quente da vergonha que senti ao compreender o olhar de desdém de um professor que insistia querer desenvolver pensamento crítico nos estudantes – ao mesmo tempo em que usava seu poder institucional para humilhá-los.

Na época, eu não tinha clareza do que estava acontecendo. Eu não percebia o que todas essas dinâmicas relacionais estavam reforçando, ou de que formas eu estava sendo convidado a me diminuir para me encaixar naquele papel de bixo, de neófito, de recém-chegado ao templo sagrado e restrito do ensino superior.

Infelizmente, não foi ali que aprendi ser possível viver com outros humanos em ambientes nos quais a degradação alheia não seja a regra. Não foi nesse início de um novo mundo, depois de anos escolares marcados por bullying e silenciamento, que entendi que o sofrimento não é um preço necessário para pertencer.

E, embora de forma alguma essas dinâmicas invalidem as experiências que cultivei como parte da faculdade, hoje celebro a consciência e a autonomia para reconhecer, transformar ou deixar espaços e relações que não sejam nutritivos e pautados pelo cuidado, assim como para criar e cultivar ambientes que tornem mais maravilhosa a vida de todas as pessoas.

Como convidar pessoas a pertencerem?

Quero reimaginar o trote. Em vez de um momento de humilhação e separação entre aqueles que estão entrando e aqueles que já entraram, que tal um ritual de comunhão, abertura e pertencimento?

Durante o trote que recebi, em certo momento cada novo aluno foi convidado a subir numa mesa e responder perguntas para uma sala cheia de pessoas. Eram coisas relativamente simples, como nome, orientação sexual e hobby, e o resultado dessa “entrevista” era ganhar um apelido. O meu apelido, filósofo, dado por conta da maneira como eu falava gesticulando as mãos, se perdeu com o tempo. Outros colegas mantiveram os apelidos por mais tempo.

Há muita potência em abrir espaço para que as pessoas que estão chegando possam falar e se apresentar. Porém, se o objetivo da escuta é encontrar brechas para o escárnio, a conexão não acontece.

O formato de entrevista pode, sim, funcionar, mas também poderia ser substituído por rodadas de conversa nas quais tanto calouros quanto veteranos possam se conectar. Mais do que encontrar razões para rir das pessoas novas, o objetivo seria facilitar o encontro de pontos em comum e fomentar novos relacionamentos. Desta forma, aquele momento semearia futuros melhores.

Na época em que respondi à pequena entrevista do trote, disse que era heterossexual. Eu ainda não contemplava a possibilidade de existir no mundo como um homem gay, e menos ainda a de assumir essa posição e identidade nos primeiros dias adentrando em um novo ambiente. Faltavam-me muitas coisas, a começar por exemplos de outras pessoas gays abertamente falando sobre seus desejos e amores. Essa falta dificilmente seria corrigida em um evento único, mas lembro que quando comecei a fazer as pazes com o fato de ser um homem gay, não enxerguei a faculdade como um ambiente seguro para compartilhar esse pedaço de mim.

Lembro que no semestre seguinte, quando foi a vez da minha turma aplicar o trote, as entrevistas também aconteceram. Eu não acompanhei de perto, mas ouvi os rumores sobre o aluno novo que se declarou abertamente gay. Foi a fofoca da vez, e para mim foi um sinal de que os tempos estavam mudando, um brilho de esperança para as próximas turmas. Não participei do trote, mas não acredito que minha turma tenha sido muito diferente dos nossos veteranos. Ainda assim, saber que futuros calouros teriam novos exemplos me aqueceu um pouco o coraçãozinho.

Pessoas sentem que pertencem quando são recebidas com afeto e confiança, quando são reconhecidas pelo que trazem de si em vez de forçadas a desempenhar papéis pre-programados de submissão e silêncio. O pertencimento nasce do encontro, do respeito, da leveza e da liberdade.

Num mundo mais bonito, ninguém precisaria sofrer para se encaixar.

🦊Notas da raposa

• Nessa semana consegui a proeza de chutar meu próprio dedo durante o aquecimento num treino de Muay Thai. Já estou quase melhor, mas evitando treinar para que o dedo recupere direitinho.

• O Ninho de Escritores está com vagas abertas para nossos encontros de terça-feira. Se tu quer um ambiente seguro para experimentar a escrita, fala comigo e eu te conto mais sobre como funciona!

Com carinho,

Tales

Voltei a ler A arte de pedir, da Amanda Palmer. Quis me reconectar com a ideia de que estamos todos sempre pedindo, inclusive e especialmente nós artistas. Pedimos que nos vejam, que nos leiam, que nos reconheçam e aceitem e acolham.

Logo no início do livro, Amanda escreve sobre o fazer artístico, que divide em três etapas:

• Coletar referências, experiências, sensações etc.

• Combinar coisas diferentes para gerar algo novo.

• Compartilhar o que combinamos na forma de arte.

Coletar é uma prática nutritiva. No livro O caminho do artista, Julia Cameron sugere mantermos “encontros com o artista”, um rolê com nós mesmos e mais ninguém, a fim de dedicar tempo para fazermos algo diferente do que estamos acostumados. Pode ser um caminho alternativo, um museu, um álbum de música. O que quer que seja, o importante é a intenção de dedicar um momento para si mesmo.

Recentemente li um texto chamado How I learned to just fucking write (em inglês), no qual o autor conta sobre como organizou um aplicativo no celular para tomar notas sobre coisas que observa pela vida, para depois escrever sobre elas.

No texto, ele menciona uma ideia de Lynda Barry, que envolve manter uma prática diária registrando coisas que você fez, viu e ouviu no dia.

Eu não lembrava dessa atividade, mas fiquei enamorado com a ideia de perceber com mais atenção e, por isso, guardei o texto para voltar a ele mais tarde.

Nesta semana, cruzei com o texto Making single-panel diary comics e achei interessante a proposta apresentada: fazer uma lista diária de coisas que fizemos, vimos, ouvimos e questionamos ao longo do dia. Qual não foi minha surpresa ao descobrir que a origem desse formato foi… Lynda Barry. Já estou anotando aqui para pesquisar mais sobre o trabalho dela.

Já inspirado pela ideia de coletar intencionalmente, decidi experimentar essa atividade diária. Por enquanto, estou fazendo o exercício pela manhã, enquanto tomo café, mas pretendo mudar para a noite, logo antes de dormir. Passei a acrescentar também memórias que me visitaram recentemente para temperar meu repertório de referências.

Esse exercício tem sido tão gostoso quanto frustrante. Gostoso, porque me ajuda a reviver os dias e a celebrar coisas que fiz e vi e senti e pensei. Frustrante, porque alguns hábitos que me consomem a atenção sem necessariamente me estimular a pensar e sentir e aprender ficam claramente expostos diante desse escrutínio simples.

Gostoso e frustrante me parece bom o bastante para este momento da vida em que estou concentrado em redesenhar minha vida.

Mais sobre isso nas cartas seguintes.

Com carinho,

Tales

• Li uma série de textos chamada How to start your own community (Como começar sua própria comunidade, em inglês) e fui lembrado mais uma vez de que esse processo não é novidade para mim. Inclusive, é o que faço naturalmente quando tenho tempo suficiente nas mãos: o Ninho de Escritores, as Oficinas de Carinho, grupos de jogos, grupos de homens gays, a lista é longa. Fui lembrado, também, que eu gosto de fazer isso e sinto falta de cultivar grupos presencialmente.

• Dentro de dois meses, completo 40 anos de vida. Estou acompanhado o Rodrigo van Kampen escrevendo 40 ensaios para celebrar a chegada dele a essa mesma idade. Pensei cá comigo em fazer algo parecido, mas ainda não decidi. Tenho mais duas semanas, se eu quiser fazer um texto por dia até o aniversário. Por que um texto por dia? Não sei, estou com essa ideia na cabeça desde que comecei a acompanhar os relatos de viagem do Thom Wong (em inglês aqui) e fui lembrado do quanto eu gostava de quando escrevia e publicava com consistência.

• Vi pela internet uma onda de homens conservadores bebendo detergente e fiquei triste que isso seja parte da realidade. Em algum momento do passado eu teria escrito longos textos analisando essas imagens e comprando briga com defensores de ideologias fascistas, mas essa parte de mim anda adormecida, se não superada. Não consigo decidir se considero isso bom ou ruim.

• Li esse texto bonito da Thayna sobre o dia das mães e o fato de que mulheres podem amar seus filhos e, ainda assim, se frustrarem ou se arrependerem da maternidade. Achei bonito porque é muito real e humano.

• Estou escrevendo este texto porque me comprometi a voltar a escrever semanalmente, porém tenho a sensação de que estou um pouco perdido, sem encontrar bem o que é que quero dizer. Mentira. Eu sei o que quero dizer e também o que quero fazer (largar meu emprego e dedicar minha vida a escrever e criar comunidades de prática e diálogo sobre escrever e viver), mas tenho medo e me sinto hipócrita escrevendo sobre uma vida que não estou buscando.

Com carinho,

Tales

O argumento do palestrante é simples: para conseguir o que se quer, devemos pedir. E para pedir, devemos pedir com inteligência e acreditar que podemos receber.

Para ele, pedir com inteligência significa ser claro e concreto com relação aos pedidos, indicando o que, quanto, onde etc. Acreditar, por outro lado, é ter fé, é olhar para o mundo como uma criança – enquanto faz planos como adulto.

Quando alguém me pergunta se tenho planos de voltar ao Japão, costumo responder que tenho sonhos, mas não planos. Eu quero, porém a qualidade do meu querer é difusa, inconsistente, frágil. É um querer que, como tantos outros dos meus desejos e às vezes até necessidades, costumo dobrar e sujeitar aos caprichos da vida ao invés de ativamente me movimentar para tornar real.

Para pedir com inteligência, é necessário querer com clareza.

Ando pensando sobre isso ultimamente: o que eu quero, concretamente? Sei o genérico, abstrato, mas sempre resisti ao exercício de imaginar futuros específicos que me fariam feliz, talvez por receio de lidar com o sentimento de frustração caso esses futuros não se tornem realidade.

Às vezes digo que escrevo em busca de uma vida mais livre, leve e conectada, mas o que realmente isso significa?

Não trarei respostas nesta carta, mas queria compartilhar esse momento reflexivo e perguntar: quando tu quer coisas, tu tem clareza de como elas são? Estou curioso para saber como é isso para outras pessoas.

Com carinho,

Tales

Eu nunca tinha visto essa cidade, e com base nas fotos que o Windows normalmente me mostra quando ligo o computador, sei que a intenção por trás dessa escolha era a de produzir encantamento com a beleza.

Entretanto, logo que vi a foto, me peguei pensando sobre o grande muro que circunda a cidade. Minha primeira reação foi de tristeza ao considerar que, talvez por séculos a fio, os habitantes desse canto de mundo tenham sido privados da vista e do contato direto com o mar.

Enquanto saboreava o sentimento de frustração com uma humanidade continuamente voltada para a violência, decidi pesquisar um pouco sobre a história da cidade. Já imaginava que a construção tenha sido um artifício de segurança contra invasões, tal qual hoje muros e portões resguardam casas em qualquer grande cidade brasileira, e a perda de visibilidade cotidiana foi o preço imposto aos habitantes locais.

Confirmei minhas suspeitas: Monemvasia foi atacada, sitiada, dominada, conquistada e devolvida inúmeras vezes ao longo de sua existência. O muro, infelizmente, se justifica. Por todos os cantos e tempos, a humanidade insiste em apostar na violência e no controle como projetos de existência que beneficiam cada vez menos vidas ao custo de tantas outras, fazendo com que muros e bloqueios sejam estratégias lógicas para garantir sobrevivência e, ao mesmo tempo, arrebanhar e isolar comunidades.

Buscar algo diferente talvez seja ingenuidade.

Ou talvez seja a única resposta possível diante de um mundo tão machucado e carente de cuidado.

O que quero não é apenas questionar os muros. Quero, isso sim, duvidar do pensamento que informa, cria e reforça a ideia de que muros são não apenas úteis, mas necessários. Esses muros, tanto os de pedra quanto as fronteiras imaginárias entre nações, grupos e culturas, são parte de um projeto de existência que precisa urgentemente ser abolido.

Há uma vida maravilhosa aguardando ser criada além dos nossos muros.

Com carinho,

Tales

O evento era o CreativeMornings, que atualmente acontece em 252 cidades ao redor do mês. Ele funciona assim: uma sexta-feira por mês, cada uma das cidades participantes oferece um café da manhã e uma palestra sobre um mesmo tema. Neste mês, por exemplo, o tema é Brasa (ember, em inglês), e todas as cidades trarão uma pessoa da comunidade criativa local para palestrar a respeito. O objetivo do encontro é fomentar a conexão entre as pessoas criativas que estão na cidade; um evento de networking, só que bacana, e com um elemento muito importante: o CreativeMornings é gratuito e realizado de forma voluntária.

Na época deste primeiro encontro, eu escrevia registros narrativos de eventos e cursos como uma forma de traduzir em palavras esses momentos. Dois exemplos:

• O primeiro CreativeMornings que fui, com o tema Riscos

• Meu CreativeMornings favorito, com o tema Amor

Logo me tornei um voluntário no evento. Além dos registros narrativos, assumi o papel de quebra-gelo oficial: quando eu via alguém sozinho, me esforçava para introduzir a pessoa a outro alguém também sozinho, ou a um grupo já formado. Sei que conhecer gente nova é mais desafiador para alguns humanos do que para outros, então fiz minha missão reduzir as barreiras para a conversa – algo que sigo fazendo até hoje, ainda que de formas diferentes.

Fui voluntário do CreativeMornings por quatro anos, mais ou menos, até assumir outros compromissos de trabalho nas manhãs de sexta. Durante esse período, conheci e acompanhei muita gente incrível, pessoas criativas que inventam projetos do nada e mudam o curso de inúmeras vidas.

Por isso, quando meu amigo Caio, o atual anfitrião do CreativeMornings São Paulo, me contou que em abril o evento celebraria 10 anos na cidade e que traria para palestrar as duas anfitriãs anteriores (Mari Camardelli, criadora do Somos Madrastas, e Marcela Leon, criadora do Baseado em Fatos Surreais), não pude deixar de ir.

Sou muito grato por tudo o que vivi até hoje porque um dia topei o convite de ir nesse tal de café da manhã com palestra. Nas palavras da Mari: “o CreativeMornings ainda é um lugar onde as relações não são transacionais”, e isso faz tanta diferença! O evento convida as pessoas a se encontrarem e conectarem em torno de quem são, ao invés de em relação ao que podem fazer ou oferecer umas às outras.

Se tu estiver uma cidade onde o CreativeMornings acontece, sugiro fortemente que te inscreva a um evento e vá conhecer gente nova. Isso vale também para turismo: foi lindo participar do CreativeMornings Amsterdam, bem como conhecer voluntários dos capítulos de Lisboa e de Barcelona.

Atualmente, no Brasil, os capítulos ativos são três: São Paulo, Santos e Porto Alegre. Para saber sobre os próximos eventos, basta visitar o site do CreativeMornings e pesquisar por cidade.

Com carinho,

Tales

Passo tanto tempo da minha vida invisível, escondido dentro de casa, que esses pequenos momentos de reconhecimento me aninham.

Três vezes nesta semana fui treinar Muay Thai e as três vezes eu não queria ir. Fui mesmo assim, “na força do ódio”, como costumo dizer, porque reconheço a transformação que a prática tem trazido para mim. Na sexta-feira, ao sair da academia, o moço da recepção disse que admira o quanto eu mudei.

“No começo,” ele disse, “você era mais delicado, tinha mais receio de lutar. Agora você vai pra cima, bate e apanha e vai com garra”. Fiquei feliz com esse comentário porque sinaliza algo que quero alcançar. Quero viver sem medo e acredito que o Muay Thai pode me ensinar a encarar o medo de frente. Se não todos os medos, ao menos o de levar um soco no rosto ou um chute na boca do estômago.

Tenho assistido ao seriado Mr. In Between, sobre um criminoso australiano que mata e achaca pessoas por dinheiro e, ao mesmo tempo, cuida do irmão doente, cria uma filha criança (agora adolescente, na terceira temporada) e mantém um código de ética pessoal focado no respeito.

Em certo momento do seriado, Ray, o personagem principal, conversa com um homem sobre a violência não ser uma boa resposta para os desafios da vida.

“Talvez eu apenas seja um pacifista”, o homem diz.

“Não, você está com medo,” Ray responde.

Esse pequeno diálogo me lembrou uma ideia que li em algum lugar: só é possível escolher a não-violência se você for capaz de escolher a violência. Não sei se concordo com essa ideia, mas penso muito e cada vez mais sobre os limites da não-violência enquanto ideologia capaz de transformar o mundo e já não acredito mais que apelar para a empatia de quem tem mais poder é um caminho eficaz para mudar o mundo para melhor.

Em março, organizei um percurso reflexivo para escritoras inteiramente via WhatsApp, por meio do qual compartilhei 20 perguntas, uma por dia, sobre o lugar da escrita na vida de cada pessoa. Alguns exemplos de perguntas incluem:

• Em que momento da vida você percebeu que queria escrever? (dia 4)

• Sobre o que você evita escrever? (dia 9)

• Existe algo que você ama ler, mas nunca escreveria? (dia 16)

Foi muito saboroso acompanhar um pouco sobre cada pessoa participante conforme novas perguntas foram apresentadas. Mais do que apenas pensar sobre as perguntas, ler as respostas das demais pessoas me ajudou a descobrir perspectivas diferentes das minhas.

Entre fevereiro e março, decidi montar um grupo de dilemas criativos seguindo as instruções compartilhadas (em inglês) aqui. Para explicar o formato, compartilho parte da mensagem que enviei para cada pessoa convidada:

• Oito pessoas criativas num grupo de WhatsApp;

• Uma vez por semana, num sábado, uma das pessoas (a ordem será sorteada) manda um áudio de até 5 minutos com uma pergunta ou dilema que esteja lidando na vida – de preferência sobre processo artístico, mas vida é complexa e a gente aceita o que estiver quente no momento;

• Até o fim do domingo, as outras sete pessoas respondem no grupo com um áudio de até 10 minutos;

• Ninguém tem obrigação de ouvir nem comentar nada, se não quiser ou não tiver tempo, e o grupo não precisa debater nem seguir uma conversa a partir da pergunta – é um áudio pedindo apoio, sete áudios oferecendo perspectivas, ouve quem quer;

• Após oito semanas, depois que todas as pessoas fizeram uma pergunta cada, a gente faz uma rodada de avaliação do processo, se despede e encerra o grupo;

• Como é um formato experimental, eu não sei o que esperar. A única coisa que eu espero das pessoas que estou convidando é que se comprometam a participar ao longo desses oito finais de semana – 15 minutos ao todo, 5 pra fazer/ouvir uma pergunta e 10 para responder.

Neste final de semana, concluímos o processo. Muitas das minhas impressões foram semelhantes às da pessoa que publicou o formato (e se tu lê inglês, sugiro conferir o texto original), porém gostaria de destacar algumas reflexões pessoais:

• Mais uma vez me maravilhei com a potência criativa que surge quando alguém faz um convite e sustenta um tempo-espaço para que humanos se encontrem e passem tempo juntos. Reuni sete amigos, muitos dos quais não se conheciam, e vi pedacinhos de seus mundos se conectarem por meio das perguntas apresentadas.

• Todas as pessoas que convidei participaram trazendo suas questões para o grupo, embora nem todas tenham respondido a todas as perguntas. Inicialmente, fiquei um pouco chateado, pois tinha a expectativa de que o compromisso fosse sustentado por todo mundo, mas depois relaxei e a experiência ficou mais gostosa.

• Achei o tempo entre pergunta e respostas bastante apropriado, mas a distância entre cada rodada me desconectou um pouco do processo. Fiquei aqui pensando se um ciclo de perguntas e respostas a cada 2-3 dias, em vez de uma vez por final de semana, poderia me produzir mais conexão. É possível que gerasse também mais dificuldade para as pessoas sustentarem o formato de forma consistente.

• Normalmente eu conduzo processos de grupo mais do que efetivamente participo deles. Aqui, depois que as instruções foram lançadas, fui apenas mais um participante e achei gostosa essa perspectiva.

• No grupo de WhatsApp para escritoras, a dinâmica aconteceu principalmente na relação entre minhas perguntas e as respostas individuais compartilhadas em grupo, com ocasionais conversas entre participantes. Neste projeto de dilemas criativos, por outro lado, todas as mensagens foram sempre voltadas para a troca direta com as pessoas do grupo. Essa é uma dinâmica que quero replicar mais vezes no futuro.

• Oito pessoas foi um tamanho bom. Penso que o grupo seria mais vivo se tivéssemos mais pessoas, mas também mais difícil de acompanhar por inteiro. Com uma pergunta e até sete respostas por final de semana, ouvi tudo o que foi compartilhado por todas as pessoas. Esse é um comprometimento que eu provavelmente não conseguiria sustentar com mais gente envolvida.

• Um grande obrigado ao Bryan, que compartilhou esse formato em sua newsletter.

Com carinho,

Tales

Neste momento, escrevo de Bombinhas, em Santa Catarina. Desde criança, passei muitos verões aqui, a ponto de a cidade e a praia terem sabor de casa para mim. Sempre que retorno, percebo incontáveis mudanças, prédios novos, um calçadão iluminado, motinhas elétricas etc., porém tal qual um amigo antigo, há, por baixo de todas essas transformações, uma matriz que reconheço e com a qual me reconecto.

Decidi me reconectar com a escrita em 2026, e reconheço a ironia de fazer essa afirmação após passar um mês sem mandar notícias por aqui. Entretanto, voltei a escrever ficção e estou me esforçando para manter um exercício consistente de captura de momentos ao longo dos meus dias, rabiscando em um caderninho – ou no celular, ou no que estiver ao meu alcance – reflexões, cenas, diálogos, observações etc. Mais do que escrever todos os dias, meu objetivo é viver como quem vai escrever sobre o que vive. E tem sido gostoso tanto o escrever quanto o observar como meu olhar se transforma quando estou atento à ideia de escrever depois.

Como parece ser obrigatório para as pessoas na minha faixa etária, comecei a dar meus primeiros passos na corrida. Já vinha com essa ideia na cabeça há algum tempo e até experimentei correr uma vez em Tóquio, seguindo o incentivo de um amigo, mas até então não havia dedicado tempo e intenção para a atividade. Aproveitei o período aqui em Bombinhas com minha família e pedi à minha mãe que me introduzisse no exercício. Ela gosta muito de se exercitar e corre consistentemente há muitos anos, então me pareceu a companhia perfeita para essa introdução.

Aqui, uma anotação que fiz em meu caderninho:

Hoje vi o mar duas vezes. Caminhei ouvindo as ondas. Pouco me importam as pressões do trabalho quando o mar continua subindo e descendo a areia.

Aqui em Bombinhas tenho saído para caminhar e pensar e também não pensar. Sinto vontade de ir para a rua, mesmo que seja para dar uma volta no mesmo calçadão pelo qual caminhei todas as últimas noites. Essa não é uma vontade que experimento cotidianamente em São Paulo – lá, é algo que preciso forçar. Mais uma vez, percebo que o lugar onde habitamos nos transforma.

Admiro pessoas cheias de energia e disposição.

Uma colega no Muay Thai certa vez comentou que acorda animada nos dias em que terá treino à noite porque realmente ama treinar. Não lembro qual foi a última vez em que senti esse tipo de animação frente à ideia de fazer algo.

Um amigo que participa do Ninho de Escritores às vezes conta sobre como, quando tem cinco minutos aqui ou ali, corre para pesquisar algo relacionado a um de seus projetos, ou para escrever um parágrafo, ou para avançar um plano…

Como deve ser gostoso viver empolgado!

Estou voltando a trazer o idioma japonês para os meus dias. Mesmo após tantos anos de estudos, ainda não me sinto habilitado a usar, ou mesmo a compreender, a língua. Meu objetivo é simples: superar a frustração de não ser capaz, mas num ritmo que caiba na vida, sem pressa, mas sem perder tempo.

Obrigado pela leitura.

Com carinho,

Tales

A escrita se manifesta de uma forma diferente para cada um de nós – às vezes desde a infância, às vezes uma vontade suprimida até a vida adulta. A gente sabe que quer escrever, mas raramente paramos para perguntar: o que a escrita realmente significa para mim?

Estou abrindo um pequeno percurso coletivo, na forma de um grupo assíncrono no WhatsApp, para quem escreve (muito ou pouco) e deseja refletir sobre o próprio processo.

Este percurso acontecerá ao longo de março, da seguinte forma:

• 20 perguntas reflexivas, uma por dia;

• Você pode responder brevemente ou com mais profundidade;

• Pode acompanhar em silêncio, se preferir;

• Ao final do mês, encerramos o grupo.

A ideia é criar um ritmo leve e constante de reflexão compartilhada. Não é uma oficina técnica, tampouco o objetivo é melhorar estilo ou aprender estruturas narrativas.

Trata-se de um espaço para pensar a escrita como parte da vida e escutar como ela aparece na vida de outras pessoas.

O projeto chama-se Caminhos da Escrita e será inteiramente gratuito. Caso queira participar, inscreva-se pelo link a seguir.

Quero participar

As inscrições ficam abertas até 28 de fevereiro e começaremos no dia 1 de março.

Com carinho,

Tales

Penso sobre essa metáfora com frequência, em especial quando me pego esquecendo coisas que são importantes pra mim, igual aconteceu no encontro mais recente do Ninho de Escritores.

Propus que cada participante definisse para si mesmo um projeto de escrita para o mês de fevereiro, algo que considerassem possível de concretizar dentro do mês. Poderia ser um capítulo de romance, um conto, até mesmo uma cena, se isso fosse tudo o que a pessoa imagina caber em sua vida neste momento. O objetivo é mover o grupo em direção ao hábito de concluir trabalhos criativos, algo que julgo essencial para qualquer artista, e usar o grupo como um espaço de investigação desse processo enquanto ele acontece.

Eis que um participante logo propôs escrever uns três capítulos de um romance no qual estão trabalhando. Eu logo intervim, sugerindo que talvez fosse melhor se comprometer com um capítulo e depois, se possível, superar o planejamento. Neste momento, uma amiga que já participa do Ninho há alguns anos respondeu:

– Poxa, Tales, você sempre diz que devemos ser exuberantes e confiantes, e aí agora estamos fazendo isso e você está pedindo para fazermos menos?

Ela tinha completa razão. Em algum momento meu baldinho se encheu mais de cautela e receio do que de coragem e incentivo. Sim, racionalmente eu acho que faz sentido começar pequeno para evitar frustrações. Porém, também quero acreditar que o impulso criativo merece existir e crescer sem amarras prévias.

Quero encher o baldinho das pessoas ao meu redor com incentivo radical e irrestrito para que busquem aquilo que desejam criar. Para isso, preciso lembrar de encher o meu próprio baldinho, de novo e outra vez.

Em 2017, escrevi um manifesto para o Ninho de Escritores.

Acreditamos

… na autonomia de quem escreve.

… na responsabilidade por nossas escolhas.

… na clareza de intenção em cada palavra.

… na potência criativa do acolhimento.

… no talento coletivo à nossa volta.

… na importância do leitor.

… na curiosidade para enfrentar a ignorância.

… no compromisso e na persistência.

… na disposição de acabar aquilo que começamos.

… na ousadia de dizer sim. Porque no jogo não há erros, apenas experiência.

… na verdade que buscamos pelas palavras. Porque o que escrevemos é a nossa vida e qualquer um de nós pode escrever.

Ainda hoje, esse manifesto faz sentido pra mim. 🌿

E por falar em Ninho de Escritores, tenho compartilhado sobre os eventos e encontros em uma newsletter separada: ninho.substack.com – caso te interesse em participar, sugiro acompanhar.

Com carinho,

Tales

Algum tempo no futuro, conversando em família sobre esse tio, descobri que lhe ofereceram a oportunidade de ir morar no Japão, mas na época ele recusou. Pouco depois, também deixou de lado os estudos de japonês, seguindo outros caminhos de vida.

“Se ele tivesse aceitado,” disseram, “provavelmente estaria muito bem de vida”.

Ando pensando nisso porque a língua japonesa ocupa um lugar importante na minha mente. Assim como com a arte de desenhar, é algo que já dediquei algum tempo de vida para aprender e desenvolver e, ainda hoje, tenho dificuldade. Aí desisto, passo um tempo longe, depois volto e tento outra vez, embora sempre acompanhado de uma frustrante sensação de incapacidade.

Tenho certeza que há uma explicação neuropsicobiológica para isso, algo sobre nosso cérebro querer manter a harmonia e a tranquilidade e eventualmente sabotar o esforço necessário para aprender algo novo, especialmente algo em que não nos percebemos naturalmente inclinados a executar com sucesso. Muito da minha vida foi guiada feito um rio descendo a montanha e deslizando pelos caminhos de menor resistência, e muito disso funcionou para me trazer a um momento existencial com o qual estou contente. Entretanto, cada vez mais tenho percebido o quanto quero buscar e conquistar algumas coisas que têm sido difíceis. Talvez seja clareza de meia idade, talvez seja apenas mais um momento de inspiração que logo será apagado outra vez pelo esforço de Sísifo. Veremos.

Continuo treinando Muay Thai, e nesta semana eu fiz um menino sangrar. Ele estava lutando sem protetor bucal e eu estava tentando conter a força dos meus socos, porém ainda assim o atingi algumas vezes no rosto. Eu sei que é parte do esporte, porém fiquei receoso que ele seja um pouco como eu e desista de treinar.

Ayrton, meu namorado, foi tomado pela febre de Heated Rivalry, a série sobre dois jogadores de hockey rivais que se tornam amantes. É uma ótima série, com atores competentes e seis episódios muito bem trabalhados, e agora sei um bocado também sobre os livros que foram usados como base, as histórias que acontecem depois do que coube na televisão, além de vários comentários sobre os bastidores da produção e da recepção do seriado.

Um dos pontos que me chamaram a atenção no seriado foi o ator François Arnaud comentando em uma entrevista que originalmente um estúdio grande dos Estados Unidos queria que o primeiro beijo do seriado acontecesse apenas no quinto episódio. Na sua versão final, o primeiro episódio já conta com algumas cenas de sexo.

Fiquei pensativo sobre quantas vezes permitimos que nossos processos criativos sejam abafados e diminuídos por críticas e sugestões alheias – mesmo aquelas muito bem intencionadas, o que certamente não era o caso do estúdio norteamericano…

Decidi voltar com uma newsletter exclusiva do Ninho de Escritores para avisar sobre eventos, cursos e outras coisinhas relacionadas diretamente ao projeto. Se te interessa saber do que está rolando no Ninho, esse será o melhor jeito de acompanhar as novidades. Inclusive, teremos outro encontro aberto no dia 25 de janeiro.

Com carinho,

Tales

Às vezes, eu queria ter uma lojinha com uma fachada bonita, dessas que as pessoas entram pra ver do que se trata simplesmente porque estavam passando e ficaram curiosas. Muitas vezes já considerei montar um café de conversas e jogos, um espaço para realizar encontros sobre escrita e comunicação não-violenta, ou para alguém sentar e ler – alguém falou biblioteca? – ou escrever.

Por trás desse sonho, além da vontade de concretizar um terceiro lugar, espaço de vínculo comunitário distinto da casa e do trabalho, existe a esperança de escapar não apenas do online, mas também e principalmente da divulgação online.

Penso nisso com frequência, mas nesta semana a ideia esteve especialmente forte porque organizei um encontro online aberto do Ninho de Escritores. Como todo projeto do Ninho, fiquei com receio de não encontrar pessoas dispostas a participar. Com tanta coisa acontecendo no mundo e demandando atenção, quem tem tempo e espaço na vida para dedicar duas horinhas para um encontro de escrita?

Ou pior: como sequer as pessoas ficam sabendo que esse encontro existe?

Enquanto escrevo esse texto, não sei ainda quantas pessoas de fato vieram ao encontro. O que sei dizer é que pessoas se inscreveram para participar depois que o convite foi espalhado não apenas pelas páginas e redes do Ninho na internet, mas por pessoas que já participam e conhecem, em suas redes pessoais – redes aqui entendidas como online e também como conexões reais, vivas, fora das tramas virtuais de “influência”.

Quando criei o Ninho lá em 2014 e ninguém sabia que eu fazia esse trabalho com escritores, talvez porque de fato eu ainda não fazia, o que me sugeriram foi contatar pessoas individualmente e pedir indicações de pelo menos três outras pessoas com as quais eu poderia conversar. Deu certo, e onze anos depois o Ninho está aqui, ainda vivo.

Meu problema com marketing é pensar na divulgação como uma coisa desconectada das relações que mantenho com as pessoas. Sim, quero chegar até pessoas que ainda não conheço, e sim, um anúncio bem colocado pode fazer isso acontecer. Entretanto, há tantas pessoas e relações que poderiam se aproximar a partir de conexões que já existem, a partir de passar por uma lojinha na rua e bater curiosidade de entrar, a partir de ouvir alguém dizer “fui em tal encontro e gostei”, que me parece necessário lembrar, de novo e outra vez, que divulgar um encontro pode também ser apenas convidar.

Com carinho,

Tales

Meu plano para 2026 inclui cuidar para que o Ninho de Escritores cresça como projeto, alcance mais pessoas e tome um lugar maior na minha sustentação financeira.

Com isso em mente, decidi oferecer um encontro online aberto no dia 11 de janeiro (domingo), das 9h às 11h. Será uma oficina de revisão criativa na qual leremos o texto de um participante do Círculo e utilizaremos o Processo de Resposta Crítica para aprendermos juntas sobre escrita.

Se tu te interessar em participar, basta te inscrever neste botão:

Quero participar

E se quiser saber mais sobre o Processo, escrevi recentemente sobre ele em dois textos:

• A crítica em oficinas de escrita

• Escrever, ouvir consentir

Se esse encontro der certo – e para mim, dar certo significa ter um grupo bacana de pessoas participando –, seguirei fazendo mais encontros abertos. Tenho várias ideias para eles, de clubes de leitura crítica a maratonas de mão na massa, mas não quero sair propondo encontros sem pessoas interessadas.

Então fica aí o convite. 🌿

Com carinho,

Tales